这在当时的小县城引发了不小的轰动,丝毫不亚于今天出个“清华北大”的高考状元。
我们学校在几年前曾有过一次招飞,这就让我成为五年来诞生的唯一一名飞行学员,按照大家的说法,叫“千里挑一”。
亲朋好友和乡里乡亲都前来祝贺,家里人也倍感荣耀。
那时的空军飞行员有很强的神秘色彩,号称是用身体等重的黄金培养出来的,是军队乃至国家的宝贝。
而且那时的我身材小巧,平时也不擅运动,在数百名应届毕业生中默默无闻。
但在历时半年多的招飞过程中,被普遍看好的体育班学生无一人入选,我却靠着身体条件、反应能力、平衡能力和高考成绩等综合条件过五关斩六将,最终脱颖而出,这让众多老师和同学惊掉了眼镜。
父母对这一职业还是有些担心的,毕竟有一定危险。但在他人看来,这可能是我人生的一次跳跃乃至飞跃,我自己也感觉良好。
现实却击破了我色彩斑斓的梦。
入学报到的第一天,呈现在我面前的空军长春飞行基础学校远不及我的想象。
学员队宿舍楼是五十年代建设的苏式筒子楼,每个房间有近20名学员,卫生间、俱乐部、食堂等生活设施与普通军营毫无二致,没有任何优势。
不仅如此,出门要请假、走路须站队、入列喊报告、吃饭掐时间的管理方式让初出校门的我极不适应。
每当夜幕降临时,想家的思绪和失望的情绪交织在一起,眼泪经常不知不觉地流下来,早上起来枕巾湿了一片。
好在父母的来信和战友间的相互鼓励让我走出了最煎熬的第一个月,初步适应了军校的生活方式。
飞行基础学校,顾名思义是为飞行学员打基础的,更注重的是体能和意志力训练。
在东北零下二、三十度的数九寒天,我们起床的第一件事就是跑三千米,跑步是列队跑,按照统一队形和节奏跑步,中间绝不允许掉队。
每次咬紧牙关跑下来,回到宿舍一看,同学们几乎个个都是眉毛、帽子上沾满风霜的“白胡子老头”。
这还仅仅是小菜一碟,到周末,学员队长还为我们准备了“大餐”:从学校经南湖公园跑到长春火车站,往返正好10公里,回来后每个人的绒衣绒裤都湿透了。
更严峻的挑战还在后面。跳伞是飞行学员的必修课,也是飞行员处置空中特情的保底手段。
先进行为期10多天的跳伞专项训练。首先是蛙步训练,锻炼腿力;然后从2米高的高台上往下跳,训练跳伞姿势的稳定性;最后是在模拟器材上训练,考试合格的方能上机实跳。
对于先天体质较弱的我来说,这种挑战是不言而喻的。每次训练完后,我的大腿肿胀得几乎不能正常走路,面对当时已经较为丰盛的四菜一汤“飞行学员餐”也毫无食欲,晚上疼痛袭来时更是难以入睡。
即便如此,第二天还要强打精神投入新的训练,在当时飞行学员的词典里是没有“不行”这个字眼的,这也是中国军队、中国空军的精神所在,回想起近期观看的电影《八佰》,如果换成当时的我们也会毫不犹豫的舍生取义。
经过艰苦的训练,我们即将迎来“人生第一跳”——从800米的高空往下跳。
跳伞是在长春大屯机场。我们乘坐的是运五飞机,一架次飞机大概坐10个人,分两排就座。
运五飞机
随着飞机缓缓起飞、上升,地面的机场、湖泊变得越来越小,不过我们是没有欣赏美景的雅致的,每个人都很紧张。
我当时的心脏也怦怦跳个不停,脑子里在默念动作要领的同时,也控制不住的想各种“可能性”。
飞机升到800米高空,舱门打开,高空气流猛地袭来,跳伞教练大声命令“全体人员做好准备”,并鼓励我们“不要怕”“两脚微张、双手抱伞、身体前倾”。
有点儿激动和紧张,甚至还有些恐慌,但众目睽睽之下,还有教练虽不严厉但很威严的教导,不敢跳也得跳啊!
按照规范,身体前倾,重心向前,迈出机舱前利用两腿蹬力跃出舱门,一般情况下弹得越远安全系数越高,防止伞被飞机气流影响打开。
我好像是第3、4个跳的,已经不记得怎么跳出舱门的了,反正一闭眼、一咬牙、一狠心,双腿用力,一跃而出!
顿时,只感觉茫茫大地向我扑来,一会儿功夫伞花打开,自己随风飘荡,彼时竟有一种悠然自得的感觉,这可能就是挑战自我成功的喜悦感吧。
伞第一次是自动打开的,紧张劲儿过去后,在空中马上操纵伞绳,根据地面风向指示标,使之落地与风向一致,否则就容易崴脚受伤。
等我安全回到地面,知道已经顺利完成了我的人生第一跳。看见周围的一切,虽然初入生地,但竟然感觉如此亲切,这才是“脚踏实地”啊!
高空跳伞时刻
虽然是从空中向下跳,但这人生第一跳,其实是一种向上的跳跃!这段经历让我受益终生。
日后,由于种种原因,我最终停飞了。
1992年,我转入空军雷达学院学习,毕业后先后在雷达团、军区空军司令部战勤连、通信总站、雷达兵处等多岗位工作。
期间有很多的起起伏伏,也有多次的跳跃,但每一次面对困难和挑战,我都会记起当初的高空第一跳。
1998年至2001年期间,我担任通信总站某连连长,连队常年担负24小时战备值班任务,稍有闪失就可能酿成空防安全问题。对此,我始终保持如履薄冰的工作态度,坚持一手抓连队管理,一手抓业务训练,连队始终保持风清气正、积极向上的发展态势。
2000年连队被军区空军评为“基层建设标兵连队”,荣立集体二等功,我也被评为“军区空军司令部优秀基层主官”,并荣立个人三等功,创立了连队自成立以来最辉煌的成绩。
至今,我们当初的学员队,已有三名同学佩戴将星,更有不少同学成长为飞行师长、旅长,我作为一名正团职干部,虽然已转业到地方从事经济社会建设工作,但同学之间还保持着当初的情谊。
我也始终关注着空军发展建设,为空军取得的每一个成绩、每一个进步而欢欣鼓舞。
回望自己20多年的军旅生涯,既有初入军营时的懵懂,也有成长历程的艰辛;既有收获工作成绩时的喜悦,也有面临人生转折时的犹豫和纠结。
如果用几句话进行总结,那就是:踏入军营出乎意料,成长历程一波三折,军旅生涯受益终生,如果重选还想当兵!
张强
这是一位年轻的“老兵”,回顾他初入军营时的懵懂和青涩,兴奋与紧张,不安与果敢,以及最终化为一个军人的勇敢和力量的人生经历。
谁都希望人生一帆风顺,一马平川,事实证明这就是一种祝愿。
人生的路太长太长,要有闪展腾挪,要有上下跳跃,但最根本的,还是用信仰引领方向,用双脚丈量前程。
不管突然而至的是幸运还是失意,未来的一切仍然需要自己拼搏进取,战斗不息。
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。